Теперь, конечно, самый главный вопрос. Стоит ли читать «Сумерки»? На самом деле это во многом зависит от того, как на эти книги посмотреть. Водораздел проходит где-то в районе того, с какими установками читатель подходит к чтению. «Сумерки», возможно, и вызвали такой резонанс в обществе, потому что их можно прочитать как дурно написанную историю о патриархальном абьюзе, а можно — как феминистическую историю о женском желании.
Но сразу стоит сказать, что Стефани Майер действительно невеликий стилист. В 2009 году Стивен Кинг в интервью USA Weekend, сравнивая Майер с Джоан Роулинг, сказал, что разница между ними в том, что Роулинг потрясающе пишет, а Майер «писать не умеет ни хрена». И с ним, в принципе, можно согласиться: у Майер, конечно, нет никакого писательского опыта, фактически она села и изобрела для себя алфавит, поэтому «Сумерки» изобилуют штампами, клише и откровенной любовью автора к глаголу «пробормотать» (to murmur). Правда, она отличный рассказчик и выдумщица, но это не отменяет того, что читать «Сумерки» можно только с большим запасом внутреннего благодушия.
«Сумерки» — это рассказ о женском сексуальном желании
Вся история начинается с того — и на том держится, — что Белла очень хочет Эдварда. Более того, все «Сумерки» можно прочесть как перевертыш традиционного любовного романа XIX века, в котором от героини только и требовалось, что донести до алтаря свою девственность, а мужчине — на эту девственность сначала всячески покушаться, а потом устыдиться и жениться. Но в «Сумерках» традиционная мужская роль достается как раз Белле. Она неоднократно и прямым текстом говорит, что хочет Эдварда, и всячески склоняет его к сексу. Она откровенно объективирует Эдварда, бесконечно восхищаясь его лицом и белым сверкающим телом. Она выступает за секс до свадьбы, в то время как Эдвард ведет себя как раз как героиня романа из XIX века и готов выменять девственность Беллы только на свидетельство о браке.
Критик и писатель Лев Гроссман в статье для TIME назвал романы Майер «abstinence porn», «порновоздержанием», потому что несмотря на старания Беллы, секс у них с Эдвардом действительно получается только при помощи свадьбы, а три предыдущих романа — это упражнения в разнообразном, в том числе и эмоциональном, петтинге, но именно этот прием позволяет Майер во всех красках исследовать гормонально заряженный мир девочки-подростка, и сделать это очень правдиво и достойно.